CATHARIS

Kamis, 20 Juli 2017      Maafkanlah aku yang mulai menulis hari ini ketika waktu sudah menunjukkan pukul dua siang. Tadi pagi aku dibangunkan oleh ibu pada pukul sepuluh pagi, tidak, sebenarnya ibu sudah membangunkanku pagi sekali sekitar pukul lima untuk shalat subuh dan aku malah tidur kembali sampai jam sembilanan ibu sudah menyiapkan nasi goreng untuk sarapanku, tetapi mataku masih berat sekali untuk kubuka. Setiap hampir sepuluh menit sekali ibu mencoba untuk membangunkanku, bahkan mungkin sampai sedikit marah karena nasi goreng yang tadinya panas menjadi hangat dan sampai dingin kembali. Bangun tidur, cuci muka langsung memakan nasi yang sudah disiapkan, ditambah dengan tahu susur dan pisang goreng menjadi sarapanku di pagi menjelang siang tadi. Sembari makan aku sembari membaca buku yang berisi skenario film untuk puisi-puisi Chairil Anwar dengan judul ‘Aku’ yang dibuat oleh Sjuman Djaya.      Menulis dengan mengurung diri di k...

Rabu, 19 Juli 2017 Aku bangun tepat pukul sembilan pagi dan langsung disuruh sarapan kolak pisang oleh ibu. Aku juga membuat kopi sebagai salah satu pemacu daya gebrak tulisanku, tentu saja dengan rokok juga. Rokok kemarin masih sisa sembilan batang, cukuplah untuk menemaniku menulis hari ini. Kalau pun habis, masih ada tembakau yang disiapkan bapak untuk aku linthing beserta bala paketannya seperti paper sigaret, kemenyan dan cengkih. Bapak sudah berangkat kerja sebagai buruh macul di sawah milik para tetangga, aku tak bisa melihatnya pagi ini karena bapak berangkat sudah dari tadi pagi sekitar jam tujuh. Sedangkan ibu, tentu saja ia di rumah bersamaku. Tadi pagi ia sedang nonton televisi tetapi saat aku mau ikut menemaninya menonton, listrik tiba-tiba mati. Iya, beginilah nasib masyarakat yang hidup di pedesaan, listrik hampir dimatikan oleh pemerintah setiap harinya, kadang bahkan sampai larut malam belum juga dihidupkan. Ini jika pematian listrik memang disengaja oleh peme...